Роман-фантасмагория о "лишнем маленьком человеке" XXI века, живущем в контрастное время рубежа веков, носимого судьбой от Ассамблеи Планетарных Кинов до форума геев, от Шамбалы до "педрического октаэдра" и безуспешно пытающимся любить и быть любимым.

"Каждое стихотворение Анатолия Гринвальда о трагедии человека, выключенного из вселенского космоса и понимающего, что мир, в котором он вынужден пребывать, страшен и дисгармоничен по определению." (Марина Конюшихина)

Конец земной жизни для большинства художников рубежа, попавшего в зазор между двух столетий, означает забвение. Илье Тюрину, 19-летнему московскому поэту и мыслителю, забвение - то есть, непрочтение теми, от кого, увы, зависит публичное существование поэта, грозило скорее при жизни: от старших его отделяла бездна их самосохранной спеси, от сверстников - уровень достигнутой глубины. Ценой гибели Илья заставил прочесть и услышать себя.
В книге три части: "Столько большой воды" (эссе Марины Кудимовой); "На взгляд со дна" (стихи, сцены, записные книжки Ильи Тюрина (1980-1999); "Надо плыть!" (послесловие Ирины Медведевой). Все они объединены судьбой и творчеством Ильи Тюрина.